
Un sage ou peut-être un sot

« Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m'accompagnait : « Mon
père, comme vous devez être bien ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, Monsieur » ; et nous nous mîmes à
causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait
d'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des
légendes, toujours des légendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent
qu'on entend parler la nuit dans les sables, puis qu'on entend bêler deux
chèvres, l'une avec une voix forte, l'autre avec une voix faible. Les incrédules
affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des
bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés
jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de la
petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais
la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un
bouc à figure d'homme et une chèvre à figure de femme, tous deux avec de
longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue
inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »

Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S'il existait sur la terre d'autres êtres que nous, comment ne les
connaîtrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas
vus, vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent-millième partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer
en montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, - l'avez-vous vu, et
pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-
être un sot. Je ne l'aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait
là, je l'avais pensé souvent. »

Guy de Maupassant, Le Horla (extrait), 1887
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